■ 王传韬

【农村金融时报】

我生长在胶东半岛一个离海不远的普通村庄。村西有一条内夹河，河床挺宽，河滩上密密麻麻长满了白杨、沙柳、白蜡、刺槐等各种树木。可能是河边树木茂密沙土松软湿度适宜，一到盛夏，树林就成了知了的王国，叫声一片，此起彼伏。

七十年代初期，我已经是二三年级的小学生了。夏日的周末，最让我惬意的就是跟随父亲去河边粘知了。在那个缺肉少油的年代里，能吃上几只香喷喷的炒知了，也是对生活的极大改善。

我们那里产出最多、值得捕捉食用的，是那种被称做“大蚂子”的知了，也就是现在饭店里油炸“知了猴”的成虫。顾名思义，它长的有一寸长、半寸宽，只有公的会叫，叫起来是“啊———”的声音，群声合唱时听起来就是“哇———”。

盛夏的周末，如果天气好、父母心情也好，上午就开始做准备工作，等午后就可以粘知了了。

母亲用半碗白面，和上水，反复揉洗，最后揉出火柴盒大小一团面筋，用巴掌大的杨树叶子包起来，让我夹到腋窝里热一小会儿，使面筋粘连强度达到极致。

父亲找到一根三四米长的木杆，或者把两根木杆绑在一起达到理想长度，在木杆的细头再绑上一截筷子粗细的短棍，短棍前端再缠上细麻绳，便于粘上面筋不脱落。

午饭后，父亲戴上草帽、扛上木杆，我手提着小布袋，里面装着面筋，一起来到河边树林，开始了充满希冀的户外趣味体验活动。

午后的河边，骄阳似火，热气蒸腾，除了蝉的鸣叫，几乎听不到别的声音。父亲把面筋扯下一小块，缠抹到木杆的尖端，循着蝉的叫声，开始寻找猎捕目标。

粘知了可是个技术活。找到目标以后，得先估算好距离和高度，木杆要能够得着，然后轻手轻脚悄悄走近，稳稳伸出木杆，让杆头接近知了，然后把顶端的面筋迅速往知了翅膀上一贴，受到惊扰的知了一边“啊———啊———”地叫着，一边扇动翅膀，但为时已晚，超强面筋已经把它牢牢粘住。

初战告捷，父亲收回木杆，捏住还在扑闪着翅膀的知了，顺着面筋方向把它轻轻拽下来，尽可能少浪费点面筋，然后用指甲掐去知了翅膀，递给我，放入事先准备好的小布袋里。

其实这些小家伙自我保护意识挺强，有的爬在树干高处，木杆够不着，只能望蝉兴叹。有的虽在低处，看似在忘我歌唱，等你快要走近时，它就停止了鸣叫，等你再走几步或是当你把木杆伸到离它一尺远时，它就“啊———”的一声，展开双翼逃之夭夭。

有时候明明你粘住了它，在往回撤杆的途中，由于面筋多次使用粘度减弱，有的知了会挣脱面筋，“啊———啊———”唱着胜利的歌声逃亡。望着到嘴的美味得而复失，心里别提有多惋惜。

历经半个下午喜悦和失落的情感交替，带来的面筋已用完，我手中的小布袋也逐渐充盈，二三十只被掐去翅膀的知了在小布袋里挣扎蠕动。该收兵了。

晚上，母亲把我们的战利品在铁锅里干炒一下，端上饭桌。全家老少每人吃上几只，香气四溢，那种幸福感远非今日油炸“知了猴”可比。

眨眼间四十多年过去了，由于气候变化雨水稀少，内夹河长年断流，河边的树林里已难觅知了其踪。父母现已届耄耋，我也早跨过了“知天命”的门槛。河边粘知了的经历永远成为回忆。

在那艰苦年代里，嚼食炒知了的幸福连同温暖的亲情一直深埋在我的心底，从未消失。就像陈年的老酒，历久弥香。