■ 余一菡

【农村金融时报】

老房子位于更楼街道岩源村，四面环山，坐落山谷。在岩源村没有合并之前，那里曾叫过浴山，也叫谷雨山。进村时山路十八弯，攀登到一个顶峰，突然下降，进入山谷，眼前视野陡然开阔，树木繁茂，空气清新，鸟语花香。疏散的几栋房子藏在树影林间，让人仿佛进入另一个神秘的世界，便是陶渊明笔下的桃花源。

“儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢”。老房子里，有我成长的印记。房前空地上，用粉笔画着跳房子的格子;门前屋檐下，缠着一团连结的皮筋;门口菜地里，下过雨后湿润的地面，最是容易用小锄头挖出蚯蚓喂小鸭子……春天趁风好，用报纸和竹枝做了风筝，和小伙伴们比赛谁的风筝飞得高;夏天不怕热，做了粘杆，在午时不顾爷爷奶奶的劝阻，执意去粘知了;秋日里板栗熟了，戴上大大的草帽，沿着一排板栗树，小心翼翼地寻找地上裂口的板栗果;冬天最是怕冷，但仍旧可以坚持去门外堆一个雪人，回来吃一口奶奶放在火炉里煨好的甜番薯。童年的生活便是这般多姿多彩。

“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”。老房子里，住着我爱的亲人。我不满周岁时，便被父母送回老家，由爷爷奶奶抚养长大。断奶的记忆自然毫无印象，但也许是太早脱离了母亲的怀抱，我自小就有些缺乏安全感。童年和奶奶同睡，我必须要一手摸着她的手臂，感受到身侧有人，才能睡着。这后遗症一直延续，直到现在，我睡前都习惯右手摸着自己的左手，假装不曾失去，假装一直陪伴。教我穿衣的奶奶，送我上学的爷爷，还有我从小一起长大的小狗，他们停留在我记忆中的老房子里，没有老去，也没有离开。

“同来望月人何处，风景依稀似去年”。老房子里，有我留恋一生的过去。童年的时光是过得很慢的，那些岁月被拉长，那些记忆被冲洗，只留下一些明艳的笑容，纯粹的喜悦。这些快乐可以支撑着人在未来辛苦拼搏、无处休息的时间里，找到一个避风港，让人可以收拾心情，重新出发。过去的美好仿佛一颗永远不会坏的糖，夜深人静时，把白天那些辛苦全部掩藏，把这颗糖拿出来舔一舔，那种甜蜜让人想哭，也让人想要坚持。

老房子承载着我的怀念，是我坚实的后盾。那些在老房子里度过的岁月，是我物质贫瘠却精神富裕的时光。有老房子在，我漂泊的心，才有来处，才有归途。